제 8장술병의 유령나는 결심했네. 다음에 전화가 걸려오면, 시간과 장소에 구애받지 않고 직접 만나 보기로. 죽든 살든, 일단 한번 부딪쳐 볼 생각이야.방해를 해서 죄송합니다. 선생님. 하고 그 사나이가 말했다.그는 헐렁한 흰 가운을 치렁치렁 꽁무니에 끌고 들락날락거렸다.데이몬은 천천히 쪽지를 내려 놓았다. 오후 내내 좋기만 했던 기분이 일 순간에 확 일그러지는 듯한 느낌이 들었다. 죄책감이 들기도 했다.데이몬이 원하는 레코드의 이름은 갈수록 늘어만 갔고, 점원은 더욱 더 희색이 만연해졌다.그날 밤 침대에서 실라를 안고 수면제의 자비로운 힘을 빌어서 무의식 상태에 빠진 데이몬은 슐터 경위의 평균적인 사건에 대해 생각했다. 경위는 그의 통계에 로마를 포함시킬 것을 잊고 있었다.그는 앙뚜아네따를 집에 데리고 오기 전에 피츠제랄드는 아일랜드 시인에 대해서는 정통하고 있다는 사실을 그녀에게 경고했어야만 했었다. 만일 그랬더라면 그녀는 웃음거리가 되지 않았을 것이고 피츠제랄드는 처음부터 그녀에게 관심을 갖게 되어 세 사람 사이에 별 문제도 일으키지 않았을지도 모른다.물어보고 싶은 게 뭐요?슐터는 그를 올려다보았다. 그의 턱은 네모난 비석 같았고, 거무튀튀하고 억센 그루터기 같은 턱수염은 억세어서 면도날이 망가질 것 같았으며, 작고 푸른 눈은 영원히 인류에 대한 애정이나 신뢰를 잃고 있는 것만 같았다.데이몬이 쾌활하게 말했다. 마치 어깨에 38구경 피스톨을 매고 있는 손님을 흥미롭게 여기고 있는 것 같았다.나만큼 인간적인 사람도 없을 걸세. 암, 그렇고 말고. 맨프레드는 이렇게 말하고 나서 이야기의 화제를 얼렁뚱땅 돌려 버렸다.전번에는 10분내로 만나자고 했었습니다. 바로 집 모퉁이에서 다음번에도 역시 그럴 거라고 생각되는데요. 그러면, 선생에게 전화를 걸 시간이 없지 않습니까?맨프레드는 당황해하는 것 같았다. 래치 부인이 누구지 ? 로저, 그 여인이 이번 일과. 도대채 무슨 관계가 있는 건가?저 속엔 뭐가 들었나?그가 집에 도착했을 때, 실라가 집에 없음을 알고는 안도의

데이몬은 실라의 머리 색깔이 밍크 코트와 더욱 잘 어울릴 것 같다는 얘기는 하지 않았다. 긁어 부스럼을 만들지 않으려면, 이 정도에서 그치는 것이 좋을 것 같았다.저 속엔 뭐가 들었나?게리는 시카고에서 그리 멀지 않습니다. 좀 더 들어 봅시다. 그 아이가 태어났다는 것을 어떻게 알았나요?내일 아침 부인을 만날 탠데. 하고 소녀는 말했다.대개 일요일에, 그와 실라는 둘 다 좋아하는 작은 이태리식 식당에서 늦으막이 점심을 들곤 하였다. 몇 년 전에 그곳에서 갱단의 한 사람이 총애 맞아 죽은 일도 있었다.그러한 시절 가운데는 도우니 음식점, 아니면 해롤드 바아에서 지냈던 긴 긴 밤도 있었다. 그곳에는 연극이 끝나면, 배우들이 모여들었다. 데이몬과 피츠제랄드는 함께 온 다른 사람과 오닐, 오댓츠, 사로안, 윌리엄즈, 밀러와 죠지 버나드 쇼의 다른 재능에 관해서 논쟁을 하곤 했었다.커피도 너무 많이 마시지는 마세요. 다소 가련한 농담이었다.그런대로 양호한 편이로군. 맨프레드가 이렇게 말했다.혹시 실라가 예정 시간보다 일찍 돌아오는 것을 생각해서, 자기가 그레고르의 집에 가 있으니 전화를 해 달라는 쪽지를 남겨 놓았다.다섯 길 깊이의 물속 하고 데이몬은 생각해 보았다. 아일렌드의 바다에는 산호가 있을까? 그는 그후 앙뚜아네따를 한 번도 만나 못했었다. 그때 받은 상처가 치유된 지도 이젠 오래다.지안루카가 혹시라도 모습을 나타내게 되면 조심 하도록 하겠소.전화를 그만 끊으려고 데이몬이 말했다.닥터 로가드가 이렇게 대답했다.또다시 문을 노크하는 소리가 계속 나더니 초인종을 울리기 시작하였고, 마치 문 밖에서 누군가가 초인종의 버튼에 몸을 기대고 서 있기라도 한 듯 계속해서 벨소리가 울렸다.데이몬은 어둡고 좁은 워싱턴 뮤즈에서 잘로프스키의 총을 맞고 맨프레드와 그 술취한 사람이 보도에 쓰러지면서 비명을 지르던 그 순간을 다시 상기하고 싶지가 않았다.그럴 필요는 없네. 데이몬은 갑자기 고통이 사라지는 것을 느꼈다. 목의 발작도 가라 앉았다. 이제는 아무렇지도 않으니까. 그는 몸